十一月蘋果 (2009)

《 那 格 亮 了 燈 的 窗 》

那一年，他二十歲，大學一年級。第一堂課堂，卻遲到了，匆匆步入課室，向講師說聲對不起，同學們投以微微驚訝的目光，不關遲到的事，是因為他外形長得不俗，當然，這點他本身也知道。他走到最後一排，隨便找個位置坐下，鄰座正在抄筆記的女孩子抬頭跟他打招呼，看着她極其秀麗的臉，他明白自己終於碰到了對手。

追求過，約會過，不知怎麼偏偏沒有走在一起。但，往後數年，每次回校，他總會故意走到她的宿舍附近，看看屬於她的那格窗是否亮了燈。那盞燈，照亮了他的日子。畢業以後，各自在工作上嶄露頭角，復又結婚生子，偶然透過舊友得到她的消息，她過得很好。終於，二十多年後，回復單身的他們相約午餐。

「咖啡？」「不了，怕失眠。」「凍檸檬茶？」「不，怕咳嗽，暖水就好。」眼前人憔悴蒼白，舉手投足像慢了半拍，他終於明白，時間待他不薄，卻沒有放過她。那天之後，他沒有再見她，他不是殘忍，而是不忍破壞那一格淡黃色燈光的回憶。美人遲暮，老了就是老了，眼角每條細紋都在告知回不了頭，相見爭如不見。

《 新　居 》

終於終於，搬了新家。由大學宿舍與另一女孩分享房間四個女孩共用浴室，到畢業以後搬進男友的家共住的日子，最後，落手落腳選定了佈置了自己的住處。大學宿舍時期，沒機會挑選房間，還好分得向海的一間，讓我可以看着海景一直發呆，不過室友卻換了三個。我那日夜顛倒「晚出早歸」的生活模式，換到第三個才受得了，因為她較我更少時間在宿舍。經此一役，明白自己是個「同住難」的人。

舊居與新居相距不遠，舊居睡房的窗向着山坡，抬頭就是禮頓山。我常在晚上對着那豪宅的一格格淡黃窗戶想無聊事，不知那邊可有人一樣站在窗前看着我這格長亮白燈的窗戶？新居沒有風景可看，睡房窗戶對着另一大廈的客廳，羅密歐與茱麗葉毋須講電話推開窗傾談即可那種。無聊的我，愛上了看別人客廳在播甚麼電視節目，愛上了看別人窩在沙發的悠閒樣子。

當然，新居是租來的，我尚未有能力在這區買下物業，哪管是最小面積座向最差的單位。每次鬧情緒不想上班不想寫稿的時候，總會問自己：「你要不要交租、水、電、雜費？你要不要儲錢希望總有天可買下現在所住的單位？」是的是的，希望總有一天有個真正屬於自己的小天地，希望我們都可以。

《 廿 九 幾 歲 》

但凡別人叫我做些本身沒興趣或做不來的事，又或是需要加強語氣，強調自己的堅定和認真時，總喜歡用上一句「廿九幾歲人啦，咪玩啦/仲細咩/一把年紀啦」。結果，一語成讖，來到二零零九年的十一月，我真的踏入二十九歲了。二十九之後，不會跳層到八十八，但將會是三十。你明白嗎？三十歲，無三不成幾，幾十歲人吖！父母親大人的口頭禪是──「我都幾十歲人囉，冇所謂啦」，如今我們一家三口都是幾十歲人，真溫馨。

其實，不是真的覺得廿九死期到，三十大限將至的，反而肯定現在，較過去所有的日子都要好，至少終於知道自己在做甚麼想做甚麼，不再是戀愛大過天，為一個他患得患失傷心時立即辭職玩失蹤。二十九歲，臉上尚未有任何皺紋，卻毋須像十九歲時那樣，吃一片薯片吞半顆巧克力都擔心明天鼻頭長出大暗瘡。然而，畢竟二字頭了十年，習慣了便有點不捨，像家中用了十年的電風扇，某日回家它換了款式，硬是看不慣。

廿九幾歲，總有些事是超齡不能做的了，例如着 hot pants。保得住臉皮，卻發現連大腿內側的皮膚都可以隨歲月鬆弛。我想，會由生日那天開始，好好記下未來這一年，廿九幾歲的最後點滴。

《 失 戀 假 》

從報上看到一則有趣的新聞，上海一間企業最近推出一項讓員工感動的新福利──「失戀假」。如果失戀了，可以申請五天的「失戀假」用來治療情傷。從週一開始放假至週五，連週末例假，剛好一星期。日本有一間公司更貼心，申請「失戀假」的員工，年紀愈大假期日數愈多。因為二字頭失戀過後容易找到新人上場，到了三字頭，或是戀愛多年無法結果，或是難以在市場找到另一知音人，自然需要較長的療傷期。

你或會覺得，失戀而已，不是傷風感冒喉嚨痛，又不是不治之症，何須小題大作請假療傷？那麼，大抵你是個幸運的人，有一顆剛強的心，不明白感冒可以引起其他併發症會死人的。失戀會讓人傷心很久，一不小心碰到傷口，便淚流不止，世上所有的快樂都不能令失戀者微笑。記得有次失戀，不敢請假，每天只懂得哭，令辦公室氣氛低迷同事生厭。此後，失戀翌日我會選擇辭職，或去看醫生，希望取得病假紙。

若你遇上好心上司，正享受有薪失戀假期，記得在最後一天，買個小蛋糕點上蠟燭慶祝自己重生，週一回到辦公室，再世為人。

《 聖 誕 卡 》

明天就是十二月了，街上鋪天蓋地都是聖誕裝飾了。長大後，到過不同的地方過聖誕，本以為美加歐洲節日氣氛最濃，誰知最七彩繽紛節目多多的，就是香港。在外地感受到的聖誕，大抵是文化不同，地方相對又大得多，他們的聖誕節，是留在家中吃大餐的，而非在外吃應節套餐再直落三百元任劈到天光。燈飾呢，總是疏疏落落，色調也較淡，聖誕樹上的裝飾，用三分鐘時間一定可以數算出來。每次有外國朋友在港過聖誕，都訝異於尖東海傍的燈飾之璀璨，還有連聖誕也要倒數的有趣習俗。

在八十年代出生的一群，都知道近年的燈飾已經不復從前，失色了。賣聖誕帽、閃燈星星和螢光圈的小販仍在，但當年與自己牽手過聖誕，一起噴過彩條，你為他織過頸巾，他送過你心形銀鏈墜作禮物的小男生，早已失散。逐漸被人遺忘的，還有聖誕卡。好像大部人都改發 e-card了，一張張紙造的，似乎已不合時宜。每年鍥而不捨親手寫下短短的一句「聖誕快樂」，往往被朋友取笑樹精會來找我復仇。老土的我，最愛聖誕音樂卡，今年找了好多間店鋪，只得一家有售，卻賣上百多元。它太精美了，我喜歡的是粗糙白底金色字體，音樂永恆走音那種。