七月蘋果 (2010)

《 母 親 與 太 平 館 》

早幾天，母親大人親來探視已重感冒半個月的我，我問她晚飯想吃甚麼，說要好好「犒賞」她，她想了一想，答我三隻字：「大家樂」。平常她來探望我，明明約好了到酒樓飲茶，最後她總是忽然致電說已在大家樂吃過茶餐，順便問我想吃甚麼，她會買外賣上來，兼叫我省下茶錢。是的，她就是如此慳家的一個阿媽。

關於那餐晚飯，我再要她表明想吃甚麼，她想了一想，又答我三隻字：「酥皮湯」，還補上一句：「大家樂都有 o架」。難得她出來跟我吃飯，就是不想她草草吃快餐，便瀏覽「開飯喇」網站，逐間舊式西餐廳打電話去問可有酥皮湯，當聽到我致電「太平館餐廳」時，母親說她和父親常看《飲食男女》，又經過中環那間許多次，但站在門口一看，好像很高級的樣子，從來不敢去。

順理成章，我拉了她去太平館吃晚餐，跟她解釋二人餐不過三百多元不貴的，下午茶餐更便宜，不論一個人或跟朋友一起，我都常去，她才稍稍放心。我不吃牛，但她吃，所以照樣叫了瑞士汁炒牛河。平常是百彈齋主的她，吃了一片，細細聲跟我說：「啲牛肉好好食」。我聽了，不知怎地，有點鼻酸。

《 我 要 做 港 孩 》

從前，我們叫那些牛高馬大還要亂花父母錢的做「敗家仔」，沒目標沒主見依賴父母的做「裙腳仔」，現在，像綜合理財戶口那樣，合併叫「港孩」，衰多兩錢，既敗家又裙腳。港孩不是天生的，他們都有一對二十四孝的父母在背後發功。我對這種社會現象沒有深入探究的興趣和能耐，只是單純地，渴望有這樣的父母，我要做港孩！

反正有父母「包食宿」，不用憂柴憂米，不付家用也不會被掃出街睡天橋底，為甚麼要積極進取追求成就？人生目標人人都有，你愛打機，我愛閒 hea，最好日復日如此，不必排除萬難達成。如果需要一個終極目標，合乎社會期望的目標是買樓，努力工作是達致目標的手段。那麼，我天天看日落，就是為了等待目睹世界末日來臨時的風雲色變。

當在機上閱讀那則港孩大學生每日哺在家打機，只求月賺二千買煙仔的新聞時，忽然， call light亮了，由飛機尾走到飛機頭，乘客投訴「等杯咖啡等咗成世」，我鄭重道歉並在三分鐘內送上咖啡加小吃，但作為一個無法面對工作及現實世界的脆弱港孩，我不明白乘客為何好眉好貌卻短命如斯，也不明白準備買樓讓子女將來收租過活的家長們當中，為何不包括我的父母。

《 當 我 想 起 你 》

當我想起你的時候，不會打電話給你，永遠。某些錯誤，犯過一次，就不想再犯。怕聽到一把冷淡的聲音，怕無聊的對答不着邊際的問好，怕會將掛念說出口，我不要連尊嚴都失去。手提電話內的快速鍵更改了，號碼早已刪除，但那組數字依然刻在腦內，所以，習慣蹺着雙手，避免按捺不住拿起電話按下你的號碼。在快要想哭時，我會用手指劃過空氣，寫下你的名字，這是最安靜的去想念你的方法。

當我想起你的時候，決不會找我們之間的共同朋友，問及你的近況。有想過瀏覽你的網誌你的 facebook上的資料，但可以預料，看到那些文字和相片，將會難過很久。同時，也不願讓你有機會得知，曾經有一刻，我想起你。請容許我站得遠遠，隔着一段距離去想你，掛着微笑也好心酸也好，總之，全宇宙裏，這秘密最好只得我一個人知道。

當我想起你的時候，或許，會在 Google搜尋你的名字，一筆一畫的鍵入，然後，得出「約有 1008項結果（需時 0.06秒）」。你不是天上星星，怎可能那過千項結果都是你？我只想透過電腦螢光幕，凝視奪目的紅色字，跟你一樣的名字，去懷念那些零碎的美好。

《 當 你 想 起 我 》

當你想起我的時候，會做些甚麼呢？可會與我們之間的共同朋友飯聚，在用餐叉捲起意粉時，漫不經心問起我的近況？大概不會吧。你怕友人將此事告知我，怕丟面更怕惹人煩厭。其實，你早將我從 facebook上 unfriend了，但猜想你會按捺不住，一次又一次瀏覽僅有的資料，哪怕個人相片的位置已變成問號。滿足了好奇，卻不開心。

當你想起我的時候，是否仍然心酸？心頭隱隱揪動，仿似呼吸不了，未至於要哭出來，但那種酸楚，足夠令你無法站起來，走出房間，看看外面的風光明媚。酸楚的感覺流遍全身，你乏力掙扎，癱瘓在椅上，目光離不開電腦螢光幕。頁面上，我的名字成了奪目的紅色字，那 1008項結果如同巴掌，重複掌摑你的憂鬱，提醒你，這樣做有多不爭氣。

當你想起我的時候，可有幻想我同樣想起你？希望你會明白，我一直沒有忘記，只是，都過去了。現實生活不是科幻電影，我們無法超越光速，所以，回不去了。唯有拾起已刮花了的心，拍拍灰塵塞回去，然後，若無其事開步往前走，將從前散落在身後。以後，若我企圖憑藉零碎的美好，回去起點，回到當時，寧願你已轉身離開，臉上帶着微笑，想起的是別人。

《 我 要 你 快 樂 》

在眾多的錯先生中，有哪位你明明用盡了力氣，賣力演出博他一笑，看遍坊間探討兩性相處之道的書籍，小心翼翼用螢光筆逐一畫低重點，將今天看起來非常幼稚的《一百個讓男人愛死你的要訣》牢記心中。為了留住他，走去求神拜佛，別人說哪家廟宇靈驗，即使在離島的你也趕過去。錢包裏都是愛情符，企圖借助神明的力量擋住情人的桃花。

你真的已花光所有，甚至債台高築，還是落得分手收場，死因不明。在打了一百通電話以後，他終於吐出原因：「你做了許多事想我快樂，但我不喜歡興高采烈過日子。」你聽得發呆，那些要訣全都是教女人要讓男人快樂，然後他就會更愛惜女人的喎，有冇搞錯？是的，原來世上真有人不喜歡快樂，這不是信手找來的藉口。因為，事主和苦主我都認識。

世上有一種人，從來不是快樂的人，待人有禮奉公守法，沒有經歷過甚麼慘事，但就是不快樂，也不願意表現出一臉高興。你愛他，不明白他的憂鬱，希望他快樂，從星座開始，研究是否太陽月亮還是金星星座影響了性格，誓要拆解這伽俐略謎團。你每天說一個笑話，不過想他至少有一秒鐘的歡樂。你買來一大堆 self help書籍，教他如何學會樂天積極……你要他快樂，他卻更覺沉重。