一月蘋果 (2009)

《 四 十 秒 的 等 候 》

一 直 以 為 ， 花 上 數 年 去 期 盼 一 個 未 知 會 否 愛 上 自 己 的 男 人 ， 又 或 是 有 緣 遇 上 後 等 待 有 份 的 一 天 ， 已 是 苦 海 無 邊 。 其 實 ， 只 要 心 焦 不 安 ， 原 本 一 分 鐘 的 等 候 ， 苦 澀 可 以 像 是 一 生 的 總 和 。 我 試 過 最 漫 長 的 等 候 ， 是 四 十 秒 ， 發 生 在 銅 鑼 灣 的 一 個 行 人 過 路 處 。 某 個 周 末 晚 上 ， 在 家 晚 飯 過 後 ， 拿 著 電 視 遙 控 器 的 手 反 覆 按 鈕 ， 節 目 千 篇 一 律 的 沉 悶 ， 最 後 決 定 換 上 運 動 裝 素 顏 亂 髮 下 樓 散 步 去 。


站 在 行 人 過 路 處 的 路 邊 石 旁 等 候 ， 等 待 行 人 過 路 燈 的 綠 色 由 閃 動 轉 紅 。 當 紅 燈 亮 起 時 ， 我 看 到 站 在 燈 下 的 他 ， 正 確 來 說 ， 是 他 的 一 家 四 口 。 那 刻 他 剛 抬 頭 望 向 對 面 ， 看 到 了 我 。 過 路 處 發 出 連 續 的 慢 槌 擊 聲 響 ， 每 一 下 聲 響 ， 提 醒 了 我 與 他 之 間 發 生 過 的 事 。 認 識 了 一 個 有 妻 有 兒 的 男 人 ， 先 掙 扎 然 後 拒 絕 繼 而 又 心 軟 ， 拉 鋸 數 月 應 否 開 始 。 時 間 不 夠 分 ， 用 金 錢 彌 補 可 以 嗎 ？ 愛 情 不 夠 數 ， 用 物 質 交 換 可 以 嗎 ？ 四 十 秒 的 時 間 ， 將 心 底 最 暗 黑 的 回 憶 段 段 重 溫 。 最 後 ， 綠 燈 亮 定 發 出 連 續 咇 咇 聲 響 。


光 怪 陸 離 的 戀 愛 試 過 很 多 ， 愛 錯 的 男 人 不 只 一 個 。 但 今 天 無 可 避 免 回 首 過 去 ， 發 現 當 日 最 終 沒 有 與 他 走 在 一 起 ， 這 個 決 定 完 全 正 確 。 一 直 以 為 自 己 只 怕 報 應 不 怕 心 虛 ， 四 十 秒 過 去 ， 悠 悠 然 開 步 走 到 時 代 廣 場 ， 心 安 理 得 買 一 杯 雪 糕 邊 走 邊 吃 。 我 終 於 明 白 ， 紅 燈 亮 起 時 切 勿 橫 過 馬 路 ， 往 後 的 步 伐 才 能 輕 鬆 。

《 前 度 不 宜 看 的 書 》

我 的 中 學 時 期 ， 上 學 的 八 節 課 堂 時 間 永 遠 心 不 在 焉 ， 心 神 百 分 之 三 十 放 在 書 桌 抽 屜 內 的 補 習 社 精 讀 筆 記 上 ， 另 外 的 百 分 之 七 十 呢 ， 花 在 金 庸 、 亦 舒 、 瓊 瑤 至 一 切 言 情 小 說 散 文 上 。 那 時 候 ， 縱 使 未 嘗 戀 愛 滋 味 ， 不 知 愛 情 是 甚 麼 ， 但 確 切 知 道 教 科 書 沉 悶 乏 味 ， 小 說 散 文 顯 得 更 精 彩 刺 激 。 然 後 暗 暗 許 下 願 望 ， 將 來 的 日 子 不 要 做 教 科 書 ， 誓 死 做 本 高 潮 迭 起 的 小 說 。


若 干 年 後 ， 手 上 拿 著 一 本 剛 出 版 的 書 ， 書 名 跟 自 己 的 網 誌 相 同 ， 作 者 是 自 己 ， 以 為 那 種 感 受 該 與 當 年 在 書 店 看 到 新 出 版 的 小 說 相 若 ， 結 果 卻 不 然 ， 我 心 慌 。 此 書 兒 童 不 宜 ： 朋 友 的 妹 妹 想 買 來 看 ， 急 忙 跟 朋 友 表 示 ， 內 容 會 讓 日 後 打 算 成 為 優 雅 空 姐 的 少 女 打 退 堂 鼓 ； 此 書 家 長 不 宜 ： 母 親 大 人 已 經 自 行 拿 了 去 看 ， 好 害 怕 她 讀 到 我 的 戀 愛 履 歷 時 血 壓 急 升 ， 連 隨 登 報 與 我 脫 離 母 女 關 係 ； 最 重 要 的 是 ， 此 書 前 度 不 宜 ： 記 下 的 每 位 前 度 ， 都 不 是 虛 構 出 來 的 人 物 ， 將 那 些 曾 經 留 下 來 ， 不 因 念 念 不 忘 ， 只 為 證 實 從 前 愛 人 愛 得 奮 不 顧 身 的 自 己 。 原 因 如 此 私 人 ， 給 不 認 識 的 人 看 沒 所 謂 ， 給 前 度 看 的 話 反 而 拘 忌 。


假 若 你 買 了 這 本 書 ， 請 不 要 告 訴 我 ， 請 不 要 跟 我 討 論 情 節 的 真 假 。 雖 然 寫 下 了 我 們 的 過 去 ， 似 乎 一 切 都 放 下 了 ， 但 其 實 就 和 身 上 股 骨 的 傷 患 一 樣 ， 平 日 不 痛 不 癢 ， 每 當 按 下 去 ， 還 是 椎 心 的 痛 。 我 只 知 道 ， 時 間 沖 淡 了 幕 幕 細 節 ， 甚 至 誇 張 得 記 不 起 許 多 前 度 的 名 字 ， 但 那 根 刺 ， 一 直 都 在 。

《 檳 城 艷 》

當 了 空 服 不 算 長 的 日 子 ， 不 過 數 年 下 來 ， 因 工 作 關 係 ， 踏 足 過 的 地 方 遊 覽 過 的 風 光 已 多 得 記 不 清 。 在 眾 多 外 站 當 中 ， 津 貼 最 多 的 自 不 然 是 歐 洲 等 地 ， 如 法 蘭 克 福 和 巴 黎 。 在 法 蘭 克 福 ， 我 們 所 住 的 酒 店 位 於 萊 茵 河 畔 ， 清 早 坐 在 餐 廳 落 地 玻 璃 窗 前 喝 紅 茶 看 晨 曦 ， 到 暮 年 也 會 記 得 那 景 色 。 不 過 ， 我 最 喜 歡 的 外 站 ， 是 馬 來 西 亞 的 檳 城 。


從 香 港 到 檳 城 ， 飛 行 時 間 大 約 四 小 時 。 由 關 上 機 門 ， 到 再 打 開 的 一 刻 ， 瞬 間 從 現 代 的 香 港 ， 退 回 不 知 年 前 。 在 首 府 喬 治 市 ， 除 卻 新 關 仔 角 和 Rasa Sayang Resort 附 近 的 新 式 住 宅 區 和 購 物 中 心 ， 其 他 許 多 的 建 築 物 ， 都 是 古 舊 的 殖 民 地 建 築 ， 時 間 氛 圍 似 是 多 年 來 凝 住 不 動 。 街 上 的 招 牌 和 建 築 物 ， 用 上 大 量 的 黃 、 紅 、 藍 三 色 ， 就 這 樣 看 ， 已 經 一 幅 色 彩 斑 斕 的 風 景 。


早 上 起 床 ， 坐 車 到 新 街 吃 早 餐 ， 下 車 後 第 一 個 感 覺 是 靜 。 明 明 商 店 全 開 ， 街 上 行 人 車 輛 不 絕 ， 但 所 有 的 動 作 都 是 緩 慢 的 放 輕 腳 步 的 ， 坐 在 茶 檔 享 受 烤 麵 包 和 咖 啡 ， 不 禁 問 自 己 平 日 白 忙 甚 麼 。 之 後 繼 續 在 唐 人 街 漫 遊 ， 商 店 的 店 主 坐 於 門 外 有 一 搭 沒 一 搭 的 與 鄰 店 店 主 閒 聊 ； 理 髮 店 的 伯 伯 攤 在 椅 上 擱 起 雙 腿 睡 午 覺 ； 茶 室 的 姨 姨 坐 於 舖 面 架 起 老 花 鏡 看 報 紙 ； 街 上 的 一 位 遊 客 ， 烈 日 當 空 下 無 端 唱 起 「 馬 來 亞 春 色 綠 野 景 致 艷 雅 ， 椰 樹 影 襯 住 那 海 角 如 畫 … … 」 她 還 未 有 機 會 去 天 涯 海 角 ， 但 她 肯 定 會 再 來 。

《 財 神 到 》

終 於 踏 入 己 丑 牛 年 ， 祝 願 今 年 人 人 有 工 開 ， 一 家 人 齊 齊 整 整 ， 生 活 平 淡 是 福 。 不 記 得 由 哪 年 開 始 ， 提 醒 自 己 農 曆 新 年 將 至 的 ， 不 是 街 上 的 賀 年 揮 春 或 紅 噹 噹 的 賀 歲 佈 置 ， 而 是 便 利 店 與 報 攤 一 列 的 運 程 書 。 習 慣 每 年 揭 揭 生 肖 運 程 書 ， 從 中 窺 探 運 勢 趨 吉 避 凶 。 不 過 ， 通 常 都 是 水 過 鴨 背 ， 除 非 遇 上 失 戀 失 業 等 重 大 挫 折 ， 才 會 將 封 塵 的 運 程 書 拿 出 來 對 照 一 番 。 兩 個 月 前 ， 雜 誌 隨 書 附 送 的 十 二 星 座 運 程 特 集 ， 下 場 一 樣 。 收 起 聖 誕 樹 ， 貼 上 金 粉 春 聯 ， 星 座 與 生 肖 運 程 ， 西 曆 與 農 曆 新 年 ， 我 們 一 般 重 視 ， 香 港 就 是 如 此 的 可 愛 地 方 。


不 少 傳 統 習 俗 已 經 不 合 時 宜 ， 例 如 初 一 初 二 不 能 洗 澡 洗 頭 打 掃 ， 實 在 是 挑 戰 人 類 極 限 ， 但 有 一 個 習 俗 呢 ， 很 喜 歡 很 懷 念 ， 今 年 偏 偏 遇 不 上 ─ ─ 「 派 財 神 」 。 萬 聖 節 的 「 Treat or Trick 」 越 來 越 流 行 ， 但 「 派 財 神 」 玩 意 卻 漸 次 少 見 。 從 前 住 在 公 共 屋 村 ， 農 曆 新 年 總 有 些 鄰 座 的 小 孩 子 拿 著 一 疊 財 神 紙 逐 家 拍 門 ， 當 我 們 開 門 時 他 就 說 聲 「 財 神 到 ！ 」 ， 母 親 大 人 接 下 財 神 ， 送 上 紅 封 包 ， 互 相 恭 賀 然 後 關 門 。 小 本 生 利 皆 大 歡 喜 ， 讓 小 時 候 的 我 好 生 羨 慕 ， 只 可 惜 母 親 不 允 一 試 。 現 在 一 把 年 紀 了 沒 機 會 嘗 試 ， 住 處 換 成 私 人 樓 宇 ， 出 入 大 廈 要 用 上 智 能 卡 ， 其 他 小 孩 子 何 來 機 會 上 門 派 財 神 ？ 那 張 用 黑 色 marker 筆 手 寫 財 神 二 字 的 紅 紙 ， 變 成 回 憶 。