最動人的情書

B是我的舊男友，到了今天，他仍生我的氣，我們無法做回朋友。

我相信，從此以後，都不會再遇上像他的男生。

他寫給我的情書，總會讓我哭。

同時，亦會讓我恨自己，寫不出像樣的情書送給他。

他始終不相信，我離開，是為了他好。

不是不愛，而是不適合。

我無法和他彈鋼琴拉大提琴，不懂欣賞馬勒的交響樂，看不明白信報... ...

他應該得到一個比我高貴，更加能融入他的世界的女子。

我愛看書，分開後他仍送了很多的書籍給我，這是他最後為我寫下的情書。
______________________________________________
2005 年 03 月 25 日 星期五 【晴】

那絕對是美麗的情景。偷偷在熟睡的另一半身旁點起小燈，在每本書前寫下隻字片語。終於寫滿了一櫃子書，才送給她作生日禮物。將來可以轉贈給女兒，選男友要像父親那樣，在知性上才算合格。當天我沒有開始以上的大計，今天只能匆忙寫數本，以滿足短期內無法完成的心願。其實，以我的記性，還可以寫上太多太多，不止一櫃子，而是整個圖書館的書。可惜，是時候收手了。

《半飽》
書中第一章是教人造 tiramisu 的食譜。我曾經為您造過2、3個tiramisu，都是粗糙的超級市場貨色。有天，你會親手造一個tiramisu吧，給那幸運的另一半。

《我們仨》 楊絳
家母看書喜歡由結局看起。「世間好物不堅牢 彩雲易散琉璃脆」都是我們的結局吧。將來，我會變得像錢鍾書一樣博聞強記，你就要像楊絳一樣活得實實在在，相夫教子。

《吃馬鈴薯的日子》 劉紹銘
如果將我們的生活片段拍下來，會發現snap-shot中，我手上常常拿著牛津大學出版的書。那天我自告奮勇，為您們往鼎泰豐擺位，手上拿著的就是這本書。肯為您們擺位，當然是因為您喜歡吃小籠包，可惜您最後沒有來。其中一個在宿舍外等候您的深夜，手上拿著的是古蒼悟的小書。在寬敞的電影坐椅旁，放了兩本詹德隆的專欄結集和兩份芒果班戟，上映中的是您喜歡的八美千嬌。還有多少次和您一起逛書店後，走下來都是買了OUP的書。

說回吃馬鈴薯的日子，我第一次看是1991年的三聯版，OUP的是2002年版，中間原來隔了濛濛瀧瀧的十年。這類成長故事特別好看，因為人人都會成長，人人都會經歷苦澀無奈又刻骨銘心的成長10年。由我來寫自己的成長故事，題為我的初戀那章特別令人心碎。

《慢慢微笑》 毛尖
還有一些書籍未交給您，我希望在每本書前都寫一兩句。這本不在您要求之列，但我想您仍是喜歡的。先是梁文道，接著有劉紹銘及董橋都在推薦毛尖，別忘了她的專欄文章一直刊載在信報。原來，我喜歡的作家都對她另眼相看。或許他們都清楚，10多年後自己不能再應付專欄的工作量，因此該找接班人了。

這兩年多的相處，未能令您喜歡林山木董存爵，是我的一個小遺憾。將來您走進書店，雖然不再有他們的新書出版，但他們的著作會永遠放在那不顯眼的角落。您偶然見到了，可否拿下來翻一翻，因為我才剛巧離開。